隔壁王姐姐
夏日的午后，蝉鸣如织，我总能看到王姐姐坐在爬满紫藤的阳台上看书。她穿着素色的棉布裙子，头发松松地绾着，阳光透过叶隙在她身上洒下晃动的光斑。那时我刚上初中，觉得隔壁这个二十出头的女子，身上有种说不出的、与周遭格格不入的宁静。
母亲说，王姐姐是师范毕业的，在城郊小学教书。她似乎不太爱说话，遇见人只是浅浅地笑，点头。她的房间总飘出淡淡的墨香和旧书的味道。有一次我忘带钥匙，蹲在门口等父母，她轻轻打开门，邀我进去等。那是我第一次走进她的世界——满墙的书，桌上铺着未干的毛笔字，窗台养着几盆普通的茉莉。她递给我一杯温水，什么也没问，继续低头批改作业，红笔在纸上划出沙沙的声响。那种安静的善意，让我局促的心忽然安稳下来。
后来我知道，她资助着两个山区的学生。她的工资不高，却总定期汇款，收到孩子们歪歪扭扭的来信时，她会高兴好几天。楼里有人议论她“傻气”，年纪轻轻不打扮、不交际，把钱花在不相干的人身上。她听见了也不辩解，只是经过菜市场时，会多买些菜，悄悄放在孤寡老人的门口。
高二那年，我遭遇学业低谷，整日消沉。一个雨夜，她敲门送来一叠整理好的笔记，扉页上用清秀的字写着：“成长是条溪流，有时急，有时缓，但总在向前。”那一刻，我忽然明白她身上的宁静从何而来——那是一种向内扎根、向外生长的力量，不喧哗，却有光。
去年秋天，王姐姐结婚了，搬走前把一箱书留给了我。如今阳台上的紫藤依旧年年盛开，每次路过那扇旧窗，我总会想起那个午后光斑里读书的身影。她像一颗安静的星辰，不曾照亮整个夜空，却让偶然抬头的人，看见了光的方向。原来这世上最动人的风景，有时就在一墙之隔，在那些平凡岁月里，默默发亮的人心上。