尤妮丝：光影交织中的沉默歌者
尤妮丝的名字像一片羽毛落在黄昏的琴键上，轻得几乎听不见声响，却让听见的人再难忘记。她总是一个人坐在咖啡馆的角落，手指摩挲着泛黄的书页，仿佛那些文字是通往另一个世界的密语。有人说她曾是某个交响乐团的小提琴手，琴弦上流淌过肖邦的夜曲；也有人说她在南方的海边小镇写过诗，诗句被海风吹散成沙粒。但尤妮丝从不解释，只是用那双灰绿色的眼睛安静地注视世界，像一株生长在废墟间的蒲公英。
她的沉默并非空洞，而是一种蓄满故事的容器。偶尔，当深夜的雨水敲打窗棂，尤妮丝会从旧皮箱里取出一沓手稿，纸页间夹着干枯的枫叶和褪色的电车票。那些未被寄出的信、未完成的乐章、未说出口的名字，在她的抽屉里凝结成琥珀。有人问她为何不将故事写完，她只是笑笑：“有些光，注定要留在影子里。”
如今尤妮丝消失了，像她出现时一样突然。咖啡馆的座位空了，只留下一本摊开的《荒原》，扉页上用铅笔写着：“献给所有迷路的比喻。”或许她终于找到了那个只存在于她笔下的、雾霭笼罩的港口——在那里，沉默终将化作潮声。
