左公子：江湖浪子与诗酒风流
左公子是谁？
在江南的烟雨楼台间，在塞北的烈马长风中，总有人提起这个名字——左公子。他像一阵穿堂而过的风，不留痕迹，却让人念念不忘。
有人说他是世家子弟，因厌弃朱门规矩，提一柄青锋剑便入了江湖；也有人说他本是寒门书生，屡试不第后索性以酒为伴，以诗为马，成了浪荡天涯的狂客。真真假假，无人能辨，唯有他腰间悬着的半块残玉，和袖中偶尔飘出的几句醉诗，成了世人拼凑他故事的残片。
左公子爱酒。
酒肆的老板娘记得，他总在雨夜叩门，衣角滴着水，眼里却烧着火。一坛烈酒下肚，他便拍案长吟：“平生不解藏人善，到处逢人说项斯！”笑罢掷杯而去，背影没入长街，仿佛从未出现过。
左公子也爱剑。
西北的镖师曾见过他一人一剑，独挑十二名马匪。剑光如雪，身法似鬼，最后却只取走匪首一缕头发：“你的命，抵不过我一壶酒钱。”
可左公子最爱的，大概是“不留”。
不留名，不留财，甚至不留情。金陵花魁为他彻夜弹断琵琶弦，他赠她一句“人间别久不成悲”；边关老将邀他共饮，他醉后画下敌军布阵图，天明时图在，人已杳然。
如今江湖再无左公子。
有人说他死在了一场无人知晓的决斗中，有人说他泛舟出海寻仙去了。只有茶楼的说书人偶尔醒木一拍：“且听——那年左公子醉卧桃花林，剑挑明月光……”
听众唏嘘，却见窗外斜阳里，有个戴斗笠的背影仰头饮尽葫芦中最后一口酒。
像他，又不像他。