那棵枇杷树
外婆家院子里有一棵枇杷树，比我的年纪还大。
小时候，每年初夏，枇杷熟了，金灿灿地挂满枝头。外婆搬出木梯，颤巍巍地爬上去，用竹竿敲打。枇杷雨点般落下，我和表弟在树下尖叫着抢，衣兜里塞得鼓鼓囊囊。外婆在树上喊：“慢点慢点，还有呢！”那时觉得，枇杷树上的外婆，像个会魔法的老太太。
后来我上了初中，去城里读书。枇杷熟的季节，外婆总托人带一篮来。母亲说，外婆现在不爬树了，是邻居家小孩帮她摘的。她坐在树下，一颗一颗地挑，把最黄的、最饱满的，装进塑料袋，扎紧，再套一层。我打开时，枇杷还带着叶片的清香。
再后来，外婆病了。那个夏天，枇杷又黄了，满树都是，却没人去摘。鸟儿来啄，熟透的果子一颗颗往下掉，落在泥里，烂了。外婆躺在床上，看着窗外，说：“今年的枇杷，可惜了。”
她走的那天，枇杷树正抽新叶，绿得发亮。
去年，我回老家。院子空了，枇杷树还在，长得更高了，枝桠伸过屋顶。邻居说，这树没人管，反倒结得更多。我站在树下，忽然想：如果外婆还在，她一定又搬出那把旧木梯，颤巍巍地爬上去。而我，一定会在树下，像小时候那样，仰着头，等着枇杷落下来。
可我没有爬上去。我只是站着，看了一会儿。风过时，树叶沙沙，像是有人在树上说话。
我终于明白，有些树，是会长在心里的。它不结枇杷，只结回忆。而回忆这东西，熟透了，不摘，也会落。落下来，也是甜的。
那天，我捡了几颗地上的枇杷，擦干净，尝了一颗。很甜，甜里带着一点涩。像外婆这一生。