那棵枇杷树
外婆的院子里有一棵枇杷树，比屋檐还高出一头。树干粗壮，树皮皲裂，像外婆的手背。
每年初夏，枇杷黄透的时候，外婆总会搬出那架木梯，颤巍巍地靠在树干上。我站在树下喊：“外婆，我来！”她摆摆手，已经一脚踏上了第一级横档。阳光穿过枇杷叶的缝隙，洒在她花白的头发上，碎碎的，像撒了一层金粉。
她够得到最高的枝头。那枝头挂着最黄的枇杷，个大，饱满，像一盏盏小灯笼。外婆踮起脚，手指轻轻一转，枇杷便落在掌心。她从不急着下来，总要坐在梯子上歇一歇，剥一颗枇杷，把果肉塞进嘴里，然后眯着眼，对着远处的田野发一会儿呆。
我那时不懂，问她：“外婆，你在看什么？”她说：“看风。”风有什么好看的？她笑了，说：“风从稻田那边来，带着稻花的味道；从河那边来，带着水汽的味道。枇杷熟了，风也熟了。”
后来我上了初中，住校，初夏很少回外婆家。有一次周末回去，枇杷已经过季了。外婆从冰箱里端出一碗剥好的枇杷，果肉泡在淡盐水里，黄澄澄的。她说：“给你留的。”我吃了一口，酸甜的汁水在舌尖炸开，凉丝丝的。她坐在对面看着我，像看那棵枇杷树一样，目光里全是安静。
再后来，外婆病了。
那年枇杷熟的时候，她躺在医院的病床上，窗外的阳光很白，白得晃眼。我推着她出去晒太阳，路过医院的花园，有一棵小小的枇杷树，叶子还没长全。外婆看了一眼，说：“家里的枇杷该熟了。”我说：“等你好了，回去吃。”她笑了笑，没说话。
外婆走的那天，枇杷正好熟透。我站在树下，看着满树金黄的果子，一颗一颗，沉甸甸的。风从稻田那边吹过来，带着稻花的味道；从河那边吹过来，带着水汽的味道。枇杷熟了，风也熟了。可是那个坐在梯子上看风的人，不在了。
我搬出那架木梯，靠在树干上。梯子很旧了，横档磨得光滑，像外婆的手。我一级一级往上爬，爬到最高处，踮起脚，够到那枝最黄的枇杷。手指轻轻一转，枇杷落在掌心。我剥开一颗，果肉还是温的，被太阳晒暖了。
我坐在梯子上，慢慢吃那颗枇杷。风从远处来，穿过枇杷叶，沙沙地响。我忽然觉得，外婆就坐在我身边，眯着眼，对着远处的田野发呆。
那棵枇杷树还在。每年初夏，枇杷黄透的时候，我都会回去。搬出木梯，爬上树梢，摘一颗最黄的枇杷。然后坐在梯子上，看风。
风里有枇杷的味道，有外婆的味道。