雨夜，灯还亮着
雨从傍晚开始下，不大，却绵密得像是谁在天上筛细沙。巷子里的石板路很快泛起了水光，映着两侧人家窗户里透出的暖黄灯火，碎成一片流动的琥珀。
我撑伞走到巷子深处，那盏路灯下，果然又看见了她。
是个瘦小的老太太，佝偻着背，坐在一张自家搬出来的竹椅上，膝盖上摊着一件没织完的灰X 毛衣。她没在织，只是望着巷口的方向，偶尔低头，用干枯的手指摩挲着毛衣的针脚。
“阿婆，下雨了，回屋吧。”我走过去，伞往她那边倾了倾。
她抬头看我，眼睛浑浊，却努力挤出一个笑：“没事，小阵雨。我等他回来，他忘带伞了。”
我知道她等的是谁。她儿子，四十多年前的雨夜，也是这样的雨，骑车去厂里上夜班，就再没回来。听巷子里的老人说，是路过城郊那座桥时，被塌方的土方埋了。那时她刚四十出头，丈夫早逝，就这么一个儿子。
自那以后，每逢下雨，她就会搬把椅子坐在这盏路灯下。起初是哭，后来是发呆，再后来，就开始织毛衣。织了拆，拆了织，那件灰X 毛衣，永远差一只袖子。
“您儿子……他……”我斟酌着，不知如何开口。
“他走时穿的蓝雨衣，我洗好了挂在家里。”她自顾自地说，声音被雨声浸得有些模糊，“他怕冷，去年冬天我就想给他织件厚毛衣，织到袖子，手就抖得不行，拆了重来，重来又拆……你看，这袖子还是没成。”
路灯的光晕在她花白的头发上镀了层金边，雨丝斜斜地穿过光柱，像无数根透明的针，缝补着这个夜晚的裂痕。
我蹲下来，握住她冰凉的手：“阿婆，他一定知道您的心意。他要是还在，肯定舍不得您淋雨。”
她愣了愣，忽然落下泪来，混着雨水，顺着皱纹的沟壑蜿蜒：“我知道，我知道他不在了。可我就是想坐坐，这灯亮着，他就认得回家的路。我怕哪天我走了，这灯就灭了，他就真找不着家了。”
雨渐渐小了，远处传来汽车驶过积水的声音。我陪她坐着，直到她女儿匆匆跑来，嗔怪着把她搀扶回去。临走时，她回头看了看那盏路灯，又看了看我，嘴唇翕动，最终什么也没说。
巷子恢复了寂静，只有雨声滴答。那盏路灯依旧亮着，光晕在水汽里氤氲开来，照着空无一人的竹椅，和椅腿上那团被雨水打湿的灰毛线。
后来我搬离了那条巷子。很多年后偶然路过，巷子已改造得面目全非，石板路换成了柏油，路灯也换成了更亮的LED。只是在那棵老槐树下，我意外地看见一个年轻人，抱着个保温杯，仰着头对旁边的人说：“我小时候，我奶奶总说，这灯不能灭，灭了，就有人回不了家了。”
我抬头，新路灯的光白晃晃的，刺得眼睛发酸。而记忆里那盏暖黄的老灯，却在这白光里，愈发清晰起来——它亮着，穿过四十年的雨夜，照着一个母亲不肯放手的等待，也照着这世上所有说不出口的牵挂。
雨又下起来了，细细密密的。我站在新路灯下，忽然觉得，那盏灯其实从未灭过。它只是换了个模样，住进了每一个路过此地、心里藏着思念的人的眼里。