雨夜的站台
雨是七点一刻开始下的，起初只是几滴试探X 的敲击，后来便成了连绵的丝线，在路灯的光晕里织成一张湿漉漉的网。站台上的顶棚有些漏，水珠沿着铁皮的接缝处积攒，然后毫无预兆地坠下来，砸在水泥地面上，发出清脆而孤独的声响。
我坐在长椅的末端，身旁放着一只半旧的行李箱。箱角的金属包边已经磨得发亮，像一段被反复讲述的故事。站台上只有寥寥几个人，隔着雨幕，他们的轮廓都变得模糊，仿佛是从旧照片里剪下来的影子。一个穿驼X 大衣的老人站在柱子旁，不时低头看表，动作里带着某种习惯X 的焦虑；一对年轻情侣挤在同一把伞下，女孩的笑声偶尔穿透雨声，又很快被吞没。
列车时刻表上的红字无声地跳动，晚点二十分钟。我忽然想起许多年前，也是这样一个雨夜，我第一次独自远行。那时的站台比现在旧，木质的座椅上常有刮痕，墙壁上的油漆剥落成斑驳的地图。母亲撑着伞站在警戒线外，雨水顺着伞骨滑落，在她脚边汇成小小的一汪。她什么都没说，只是看着我，眼神里盛满了那种我年轻时不懂、如今却不敢细想的温柔。
雨声渐渐大了，敲打着顶棚，像无数细小的鼓槌。铁轨在灯光下泛着暗沉的光，一直延伸到黑暗深处，消失在城市边缘。远处传来一声汽笛，悠长而低沉，仿佛是从时间的另一端传来的问候。我站起身，行李箱的轮子在湿润的地面上发出咕噜咕噜的声音。风从轨道那头吹过来，带着雨水和铁锈的气味，还有一点不知名的花草香。
站台上的广播响了，声音在雨夜里显得格外清晰：“开往南方的列车即将进站，请旅客们站在安全线以内。”我提起箱子，朝站台边缘走去。雨还在下，但不知什么时候，我已经不再觉得它冷了。有些等待注定被雨水打湿，有些告别注定要经过一场雨才能被真正记住。
列车缓缓驶入站台，车窗上的水痕把灯光拉成一道道金X 的流线。车门打开，我最后回头看了一眼——站台空荡荡的，只有雨还在下，落在长椅上，落在顶棚上，落在那片我刚刚坐过的地方。然后我转身，走进车厢，把这场雨留在身后，像把某个旧梦锁进抽屉。